Văd o fetiță de 4-5 ani, la umbra unui zarzăr. În curtea cea mare e un du-te vino, ca la orice policlinică. Cuminte, cu părul prins cu o fundă mare albă pe creștetul capului, fetița șade pe un scăunel pe lângă un scaun solid de bucătărie. Se concentrează pe caietul de lucru. Cu creionul cândva ascuțit bine, trage linii, face cerculețe, desenează floricele, de la ultima pagină, mergând pagină cu pagină spre prima pagină a caietului cu foi groase, de maculatură.

-Ha-ha! Așa scrii cum scriu evreii, de la coadă spre cap! îi zice amuzat un nene cu părul alb, față jovială ce îi amintea de Moș Gerilă!

Nu i-a răspuns, a continuat să scrie. Și tot scrie de atunci!