În ultima zi cu soare înaintea codului portocaliu de vreme rea, în drum spre casă, m-am oprit pe o băncuță. În agitația sfârșitului de săptămână eram singura persoană care nu se grăbea. Contemplam în liniște trecătorii de toate vârstele care se înghesuiau la trecerea de pietoni. Mașini parcate, mașini încolonate la fiecare oprire pentru câte un trecător întârziat care se mișca mai greu pe ”zebră”.

Cum stau eu așa admirând cerul albastru, contrastul frunzelor ruginite printre veșnicul verde al brazilor, observ o figură cunoscută, dar fără să fiu sigură cine ar putea fi. După ce mă salută respectuoasă, o opresc din drum:

• Oh, niciodată nu te recunosc din prima! Cum te văd rar, în poze erai blondă…Îi spun fără ocolișuri. Atât i-a trebuit.

A început să-mi explice cum de nu mai e blondă, cine ar fi trebuit să-i decoloreze părul, cum s-a vopsit ea singură…Că ea e tânără. Apoi a trecut în revistă cu lux de amănunte toate cunoștințele comune, vreo șase la număr. Spre nenorocul meu nu-mi aminteam de numele unui membru din familia extinsă…Da, așa-i la bătrânețe! Mai uită omul. Au urmat la rând scările. E greu la bătrânețe, are ea vecini care cu greu urcă la etaj. Se aude că vor pune lift la blocurile vechi cu 3-4 etaje! Stai liniștită că noi nu mai apucăm să le vedem- zice zâmbind mulțumită, că ea stă la parter, și oricum e tânără.

Părul împletit în coadă de cal, vopsit negru cu îndemânare, treningul roșu, pantofii sport multicolori și plasa de pânză pentru târgaș, i-ar fi dat un aer tineresc, de n-ar fi avut fața atât de arsă de soare ca o piele tăbăcită de câteva zeci de primăveri.

După ce m-a măsurat din priviri exigente a considerat să-mi dea niște sfaturi de sănătate: la bătrânețe e nevoie de alimentație sănătoasă, de mișcare, că face bine la circulație…Rutieră? am întrebat-o serioasă. Cu asta am convins-o că n-are cu cine discuta!

Nu știu de câte ori m-a făcut bătrână, în câteva minute! Mă așteptam să mă facă și grasă, dar s-a grăbit să meargă la cumpărături. Poate data viitoare. Ne-am despărțit amical, cum le șade bine la niște vecine de cartier.