Un cinematograf modern, spațios, zace în paragină de câțiva ani. Nici Eva neni nu mai este , nici filme nu mai rulează acolo. Colecția mea de amintiri a scos la iveală azi un bilet de cinema.

Data, 10 decembrie, ora 19, rândul 21 scaunul 12. Am vizionat filmul lituanian, intitulat ”Sonată pe malul lacului”. I-am povestit lui tata, dacă el n-a venit cu noi, să știe totuși ce am văzut. A fost într-o zi de marți. Peste 9 zile, într-o zi de joi, a plecat să vadă și el un film, deocamdată fără noi!

Fiind fascinată de jocul numerelor, abia acum observ, cifrele de pe biletul de cinema: (19) ziua, (12) luna, (10)ora și (21) minutul, aproximativ.