Vineri dimineață, înainte de șapte un huruit îngrozitor …geamul larg deschis. Mă dezmeticesc, nu-s invadatorii din fericire. E mașina care mătură și spală străduța noastră! Străduță, dar acțiunea se face cu dus -întors. În cele din urmă se lasă liniștea. Greșit! Alt huruit, cioburi de sticlă adunate selectiv…sunt măcinate de colosul de la salubritate. Lucrătorii trag tomberoanele, le agață, le ridică, le golesc, le trag la loc, în timp ce mașinăria macină scrâșnind din rotițele de metal. Lucrătorii strigă unul altuia ca să se audă. Auzim și noi! Oare la ce oră s-au trezit de sunt atât de vioi?