O fi de vină căldura, mi-am zis văzând blocul de dincolo de drum, ce părea o casă părăsită cu geamurile întunecoase, la o oră când altădată străluceau neoanele din toate bucătăriile şi clipeau intermitent la schimbarea programelor tv în sufragerie.

La etajul patru, o voce de femeie striga: Du-te şi te culcă odată!Părea că vorbeşte de una singură, pentru că cel care o enerva ducând-o în cele din urmă într-o stare aproape de demenţă, tăcea mâlc. Ultimul ei răcnet părea un ţipăt de animal rănit de moarte. Era acelaşi laitmotiv, semn că omul nu-o asculta. Cine şi-ar fi imaginat că tăcutul îi va supravieţui? Un timp îl vedeam măturând în jurul blocului, apoi s-a mutat, dar continua să vină călare pe o bicicletă „Carpaţi” fără sonerie, iar când lua curba în viteză striga „ti-ti”. Apoi nu l-am mai văzut.

În apartamentul lor au apărut doi tineri, slabi şi înalţi, de parcă Dumnezeu le-ar fi uitat măsura. Ţi-e şi frică să-i vezi apropiindu-se de geamul care le ajunge cu puţin peste genunchi! Fumează, vorbesc cu vocea tare lângă geamul larg deschis şi aproape săptămânal sărbătoresc ceva până târziu în noapte. Uneori ea poartă doliu, el şi-a mai schimbat Dacia veche cu o maşină nemţească, ceva mai nouă. Între timp au îndeplinit şi datoria patriotică de a contribui la sporul demografic cu două fete.

La etajul trei, pe vremuri era lumină mai tot timpul la unul dintre geamuri, semn că băiatul avea musafiri. Chefurile se ţineau lanţ, până într-o zi s-au mutat şi ei, semn că zvonul cum că băiatul lor ar fi ajuns la puşcărie era adevărat.

De atunci jaluzele sunt trase  la bucătărie, iar prin perdeaua panglică din sufragerie nu se mai vede nici conturul bărbatului care se plimba prin casă   în costumul lui Adam. Femeia lui fumează câteodată lângă geamul întredeschis, dar apartamentul, dotat cu aer condiţionat, centrală Vaillant şi hotă, având şi izolaţie nouă, pare părăsit.

Veteranii dintre locuitorii blocului sunt aceiaşi oameni deschişi, care nu se sfiesc să fie ei înşişi! Scutură cârpa de praf de un alb imaculat cu aceleaşi mişcări energice: de şase ori cu mâna dreaptă, de şase ori cu cea stângă. Pe numărate! Uneori el, alteori amândoi, fiecare postaţ la câte un geam. Dacă ceva ieşit din comun le atrage atenţia, atunci se repetă operaţiunea, ajungând şi la 12 mişcări necontrolate!  El nu mai aruncă oasele de pui pe geam, ca pe vremuri, dar faţa de masă o scutură tot de trei ori pe zi. Geamurile lor  luminate până târziu în noapte dau lumii de ştire, că în ciuda aparenţelor, există viaţă  pe scară!

La unu, blonda a păstrat şi ea obiceiul de a face curăţenie generală, săptămânal, dând cu aspiratorul lângă televizorul pornit şi primind-o în vizite prelungite pe fosta cumnată, deşi a rămas văduvă de cine ştie câţi ani!

La parter.. oh, da? Ajunge?

Bine!

Dar să ştiţi că pentru acest flashback de vină e căldura!