Camionul alb, parcat aproape regulamentar, îngreunează circulația pe străduță. Scoate niște sunete ciudate, ca un monstru în timp ce îngurgitează conținutul containerelor. Trei muncitori cu vestă specifică lucrătorilor pe stradă, dau cu lopata, cu mătura, adună gunoiul de pe jos, îl bagă în containerul pe care-l agață apoi de brațele camionului.

Acesta scoate un sunet de parcă s-ar îmbărbăta: hai, încă ăsta și apoi…încă unul și tot așa. Motorul începe să huruie și toacă în cel mai selectiv mod posibil…deșeuri menajere, sticle, cartoane, peturi și hârtie. Șoferul mastodontului e și supervizor. Mai face și poze, drept dovadă că oamenii lucrează. Că lasă curat după ei.

Nu reușesc să-mi dau seama, locuiesc eu într-o zonă privilegiată, că de aici se ridică gunoiul de trei ori pe săptămână, ba vin chiar și duminica. Pe facebook văd poze cu munți de gunoaie -e drept că sunt și saltele, haine vechi și mobilier uzat, totul amestecat cu pungi din care curge gunoiul menajer…O fi poze vechi? O fi altă firmă care nu-și face treaba?

Subiect murdar. Duminică, după ora zece!