Pe stânga monitorului cel nou, o agendă A4

cărți de vizită, un carnețel plin cu rețete

adunate de pe vremea când cartofii aveau gust de cartofi

și puteai face zeci de feluri de preparate culinare din ei.

O agendă cu coperțile negre ascunde o poveste

scrisă doar pentru mine.

oglinda, ștecherul de la ventilatorul ce a căzut sub masă

un tensiometru, agenda în care îmi notez valorile

sistola și diastola plus pulsul

o jumătate de tălpic, pixul din India

o bandă izolatoare pe jumătate împachetată sau pe jumătate dezvelită

depinde cât de optimist privești lucrurile.

Elasticul roz de prins părul, câteva agrafe, piaptănul roz, capacul de la petul cu apă plată

o sticlă de Kinley, bitter lemon e chiar răcoritor pe căldura asta sufocantă.

trusa de machiaj cu piese mici de voiaj, toate aceeași marcă

O conservă de ananas, poate e deja expirată, paharul din care am băut cafea cu lapte, azi dimineață.

un lac de unghii roz, rămas pe dinafară.

paharul de plastic plin cu pixuri, foarfecă și o unghieră,

tubul cu lipici de hârtie , elastice colorate, un portofel gol

și cutia cu medicamente.

Pachetul cu batiste umede, cu aloe vera și ph adecvat pielii sensibile

o agendă cu husă de piele, cu avize de plată și câteva facturi să

am grijă de ele.

Monitorul e mare, telefonul e pus la încărcat

nu mai e loc pe masă

noroc că nu sunt dezordonată!