Muncitorii se adună în jurul șefului de secție, la prima oră din zi ca să ia la cunoștință câte șuruburi au de făcut. Începătorii, mai puține, seniorii mai multe.

Deși pare floare la ureche, nu-i chiar atât de ușor să faci între patru-șase șuruburi mici, mai ales când fiecare se aprovizionează de la același depozit, având aceeași materie primă.

Pe lângă șuruburi au de făcut diferite piese mai elaborate, cum ar fi un suport alcătuit din 1700 de cuițe. Nici mai multe, nici mai puține. Exact 1700. Suportul de cuițe nu se face zilnic de același muncitor, asta în situațiile ideale. Când nu se oferă nimeni, mereu același muncitor adună cuițele pe lângă șuruburi, dar mai are de realizat și un obiect la alegere, dacă are noroc, la comandă dacă a picat pe el măgăreața.

Fabrica de șuruburi…Șeful de secție are pretenția ca șuruburile să respecte specificul local. Fără nicio influență dincolo de periferia orașului. Multe șuruburi s-ar potrivi la alte piese din țară, dar nu se acceptă decât local.

Suportul de cuițe, sub semnătura celui care l-a executat poate exprima opinia, gândurile realizatorului. Poate fi o lucrare de care să fie mândră toată secția, sau din contră, care să-l deranjeze pe șeful de secție și atunci a doua zi, la ședința de dimineață se lasă cu scântei!

La fabrica de șuruburi teoretic se lucrează opt ore, practic nu se știe numărul orelor. E destul de stresantă confecționarea șuruburilor. Foamea nu alege, deci îl mai pălește și pe fabricantul de șuruburi. Frica de a pierde locul de muncă îi poate afecta digestia oricărui muncitor. Ca să se mențină pe poziție, lasă de la el și rabdă. Șeful de secție știe că poate forța nota pentru că omulețul nu are încotro și va răbda la infinit.

Nimănui nu-i pasă de micile abuzuri ale șefului de secție. Cel mult se uită cu mai multă atenție peste șurubul pe care tocmai îl șlefuiește, poate zâmbește puțin sub mustață și se bucură că de data asta n-a fost el scos la tablă. Dar nu scapă, pentru că șeful de secție trece de câteva ori pe zi pe la ei, așa că nu prea sunt șanse…

Într-o astfel de fabrică a lucrat cu normă întreagă un truditor care a săpat de aici până aici, apoi s-a dus acasă! Și nu s-a mai întors!

(poveste alegorică)